Юрий Альберт. Фонтан-89. 1989

Смена контекста - перемещение из магазина в музей - непосредственным образом сказывается на семантике «готовой вещи». Она становится, по выражению Пьера Рестани, крупного идеолога поп-арта, «предметом+», то есть вещью, излучающей дополнительные, выходящие далеко за пределы ее бытовой функции, смыслы. Задача  художника -  суметь выбрать из бесконечного разнообразия индустриальных вещей особые «говорящие»,  смыслообразующие предметы. Как ни странно, это задача весьма сложна и «готовых вещей» в истории современного искусства не так уже много. Большая их часть приходится на время поп-арта, в частности, на творчество Энди Уорхола.

«Фонтан-89» Юрия Альберта подхватывает, как это видно из названия, банальную аллегорию творческого процесса, которую в свое время имел в виду и Дюшан. При этом метафора конкретизируется и разворачивается на русское искусство. Через эту вещь Альберт  демонстрирует характерный литературоцентризм отечественной культуры, как классической, так и современной, ее  преимущественную  ориентированность на написанное слово, а не на визуальный образ, и, стало быть, ее символическое предпочтение ручки (пера) писателя перед кистью художника.  Даже художник в России работает кистью как авторучкой, а палитра служит ему лишь декоративной подосновой для литературного по-преимуществу сочинительства..Во второй половине ХХ века эта ситуация с полной наглядностью реализовалась в московском концептуализме, к которому  Юрий Альберт имел самое непосредственное отношение.