В Третьяковской галерее на Крымском Валу открылась выставка "Соц-арт. Политическое искусство в России". Ее вторая часть – "Политическое искусство в Китае" – в момент открытия еще находилась на таможне, и толпа удивленных китайских художников бродила по пустым залам, предназначенным для их работ.

Полтора года назад в Третьяковке показывали "Русский поп-арт" – попытку вписать происходившее в нашем искусстве на протяжении десятилетий в рамки международного стиля. Получалось не очень убедительно. Теперь речь о соц-арте, и приглашение китайцев – это снова результат страстного желания глобализировать процессы отечественного искусства, показать их всеобщность. Если бы не таможня. Но выставка, хоть и в одностороннем порядке, открылась: китайскую часть обещали вскоре привезти и развесить, а российская половина не только готова к показу, но и наполнена хрестоматийными работами. В области соц-арта третьяковским кураторам нетрудно быть убедительными, поскольку ничего роднее выходцам из Советского Союза не показать. И даже слово это местного происхождения. По легенде художники Виталий Комар и Александр Меламид придумали его как созвучие с западным поп-артом в тот момент, когда халтурили в пионерлагере – делали "оформиловку". Но соц-арт – это не советский аналог того искусства, что зародилось в Великобритании и США. Хотя бы потому, что аналогии были практически невозможны. Или получались абсурдными.

Ну, скажем, кока-кола – с чем ее сравнить в советском мире? Никакие "Буратино" или "Байкалы" не дотягивали до того образа кока-колы, который был создан в массмедийной культуре Соединенных Штатов. Реклама – это ведь не выцветшая тряпка с издевательской надписью "Летайте самолетами "Аэрофлота", закрывающая глухой брандмауэр на Садовом кольце. А на чем еще можно было летать? В принципе любой советский плакат, лозунг или совет "хранить деньги в сберегательной кассе" мог бы быть выставлен теперь в Третьяковке под маркой соц-арта – ироническое восприятие объекта зрителем обеспечено. А тогда, в 1970-х годах, требовалось некоторое усилие художника, чтобы абсурдное из привычного стало смешным: нарисовать двойной портрет художников в профиль на манер изображения Маркса, Энгельса и Ленина; прокрутить газету "Правда" в мясорубке и приготовить из нее биточки; сделать из дерева проект очков для каждого советского человека с пятиконечными прорезями-звездами. Виталий Комар говорит, что это была всего лишь самоирония – не издевка над кем-то, а "выдавливание раба по капле" из самих себя.

С работ Комара и Меламида, уехавших из страны еще в 1977 году, выставка логично начинается. Только в роли запева оказался их относительно недавний проект "Выбор народа" – картины, созданные по данным социологических опросов, проведенных в разных странах. Но тут, кроме славного соц-артовского прошлого авторов, ничто не напоминает о традиции политического скоморошничества. Другое дело – мавзолей со словами Экклезиаста на бегущей строке вместо привычного гранитного имени. Но и эта работа – довольно поздняя. Ностальгируют по былому противостоянию пропаганде и другие ветераны: Леонид Соков, Борис Орлов, Дмитрий Пригов, Александр Косолапов, Гриша Брускин. В экспозиции есть и работы, ставшие знаменитыми благодаря фильму Сергея Соловьева "Асса". Правда, автор "Коммуникативной трубы" и "Железного занавеса" художник Михаил Федоров-Рошаль не дожил двух месяцев до открытия этой выставки. Повествование в своем хронологическом движении доходит до "Синих носов", Дмитрия Врубеля и тандема Виноградов – Дубосарский. Только соц-арт здесь явно теряет отношение к социалистическим корням, и вообще, похоже, теряет приставку "соц". Может, нужен еще один термин?