В рамках 2-й Московской биеннале в Третьяковской галерее на Крымском Валу открылись сразу две выставки, посвященные соц-арту - "Соц-арт. Политическое искусство в России" и "Соц-арт. Политическое искусство в Китае". Они - самое убедительное доказательство тому, что наше прошлое всегда с нами. Искусство, рожденное в недрах социализма, оказалось интернациональным и по форме, и по содержанию. Благо под лозунгом "Наша цель - коммунизм" могли бы подписаться не только Комар и Меламид, но и китайские братья по соцлагерю. С другой стороны, вдохновителем побед соц-артистов по обе стороны Амура был американский поп-арт, и Энди Уорхол в частности. Неудивительно, что сюжеты оказываются общими. Только если на полотне Ши Синьнин "Мне нечего сказать" с великим Уорхолом встречается великий кормчий Мао, то на картине Леонида Сокова отец народов Сталин - с кинозвездой Мэрилин Монро. Кроме вождей и поп-звезд, нас с китайцами объединяет трагический опыт народов, которые пережили массовое уничтожение не оккупантами, а собственной властью. Одно из самых сильных впечатлений китайской выставки - золотая декоративная гирлянда, лежащая в углу зала, что создана Фан Лидзюнь. Нагнувшись, обнаруживаешь под ногами искаженные гримасами и ударами лица людей - навсегда безымянных жертв и героев революций.

В Китае к соц-артистам относятся вроде бы индифферентно. Но в государственные музеи их работам вход закрыт. Поэтому изящно сделанная китайская выставка смотрится энергичным актуальным высказыванием. Что касается отечественного соц-арта, то он сегодня уже история. А мощная ретроспектива на Крымском Валу интересна как факт теоретического осмысления одной из самых значительных ветвей неофициального искусства.

Основоположник марксизма заметил, что человечество расстается со своим прошлым, смеясь. Соц-арт похож на такое непринужденное коллективное прощание с прошлым. Лихое "А пошли вы!" за подписью "В. И. Ленин", приклеенное к граниту Мавзолея, пусть только в коллаже Вячеслава Сысоева. "Азбучные истины" гражданской обороны и коммунистической пропаганды, запечатленные Гришей Брускиным на фарфоровых тарелочках без голубых каемочек. "Ленин в гербе" Вагрича Бахчаняна, что предваряет видеокартинку переворачивающегося в гробу Ильича из недавнего проекта "Синих носов". Сюжет, придуманный Сергеем Курехиным и показанный в питерской программе "Пятое колесо" в 1991 году, про то, что Ленин - это гриб... Куратор выставки Андрей Ерофеев хронологию соц-арта в России доводит до 2005 года. Аж до оперы Леонида Десятникова "Дети Розенталя" по либретто Владимира Сорокина, поставленной в Большом театре... Но если куратор прав, то тогда соц-арт в России больше, чем соц-арт. И уж точно больше, чем поп-арт в Америке, который наши соц-артисты решили признать за печку, от которой они пошли танцевать.

Оно, разумеется, почетно вести свою генеалогию от Энди Уорхола. С другой стороны, Уорхол ничем не рисковал, тиражируя рекламу томатного супа. А когда Виталий Комар и Александр Меламид в середине 70-х пропускали газету "Правда" через мясорубку, дабы напитаться пищей духовною, да еще и запечатлевали эту художественно-кулинарную деятельность на фотопленку, то их, как говорится, могли неправильно понять. Или наоборот - правильно. Неизвестно еще, что лучше. Между прочим, это было время, когда никто ни с чем прощаться не собирался. Ни генсеки со своими постами, а тем более - с партией, ни компартия - с идеологией, ни идеологические работники - с народом и художниками. В общем, люди, которые скромно питались только "Правдой" или нескромно подписывали своими именами лозунги на красном транспаранте вроде "Вперед, к победе коммунизма!" (1972), поступали как отчаянные сорвиголовы. Поэтому (может, я тут и ошибаюсь) появление Энди Уорхола на знамени соц-артистов было сродни отчаянно-героическому жесту отправляющихся в атаку. Дескать, в случае чего прошу считать меня поп-артистом. Мы с вами, Энди Уорхол и свободный мир! За нашу и вашу свободу! Странно думать, что такие сигналы, похожие на SOS, адресуются товарищам по несчастью. Напротив - они тем, кто на плаву и может выручить спасательной шлюпкой. Последняя - в виде визы на выезд - подоспела отнюдь не ко всем. И, скажем, замечательный художник-карикатурист Вячеслав Сысоев вместо эмиграции оказался в тюрьме. Неудивительно, что его графика, солидную подборку которой можно обнаружить на выставке, демонстрирует не только безупречное чувство юмора и дар работать практически в любой стилистике, но и черты мрачного гротеска. Чего стоит только трафаретный отпечаток "Слава КПСС!", который инвалид на тележке, отталкиваясь руками от земли, оставляет за собой вместо следов. Или смахивающая на гиньоль карикатура торжественного заседания ЦК КПСС Sic transit gloria mundi, где и генсек, и его соратники - стучащие костями скелеты. Генсек отличается густыми бровями и, ясное дело, кучей орденов. 

Это я не только к тому, что не очень честно представлять соц-арт этакой коллекцией "дней минувших анекдотов, от Ромула до наших дней". То, что сегодня выглядит приколом, шуткой, даже в 80-е было внятным и радикальным политическим жестом. И, как ни странно, тут Комар и Меламид, неразлучные в истории искусств, как Маркс и Энгельс в советских учебниках, оказываются гораздо ближе "агитаторам, горланам, главарям", чем, может быть, сами ожидали. Если постараться, в профилях "Двойного автопортрета" (1973) можно углядеть сходство авторов не только с основоположниками марксизма, но даже с Бурлюком, Маяковским, Крученых. Сами соц-артисты, надо признать, манией величия не страдали (будем надеяться, не пострадают и дальше). Если они и крушили авторитеты, то не для того, чтобы самим взобраться на пьедестал. Достаточно посмотреть на их автопортреты и в этом убедиться. Вагрич Бахчанян, например, снял себя в гриме Отелло. Кроме белков глаз и белозубой улыбки (довольно удивительной для ревнивца, скорее уж типичной для клоуна), на фото ничего не разглядеть. На других автопортретах он себя и гримом не утруждает. Знай себе приклеивает вырезанные из книжек портреты: от Островского до Блока, от Косыгина до Джека Лондона... Если вы решили, что перед вами диагноз раздвоения - растроения - умножения личности, то напрасно. Классики тут, как и Отелло, вместо маски. А за ней - пересмешник, шут гороховый. Лицо несерьезное, с которого взятки гладки. Персонаж этот подозрительно напоминает шута. Того самого, что играл в Отелло. Или Отелло изображал клоуна? Короче, автора - ищи-свищи. Автор - русский народ. Или - безымянный оформитель, в красном уголке малюющий по долгу службы "Вперед, к победе...", графики соцсоревнования или колхозный стенд "Новые городки". Можно сказать, что художники двинулись дорогою Максима Исаева. Или путем Петрушки из народного райка. А можно заявить, что они пошли путем другим - прямиком к концептуализму. Верною дорогою идете, товарищи!

Вовсе не хочу сказать, что между поп-артом и соц-артом ничего общего. Но они не больше близнецы-братья, чем капиталистическая и социалистическая система, решающие одни и те же задачи модернизации экономики разными способами. Скажем так: не близнецы, скорее кузены. Обнаружение этого родства враждующих кузенов и было нетривиальным открытием художников. Кроме шуток. Именно соц-артисты догадались первыми посмотреть на идеологическую машину социализма, которая чуралась рынка как черт ладана, глазами... потребителя. Того самого, которого за неимением достаточного количества колбасы, потчевали лозунгами, плакатами, а также разнообразными памятниками. Эта оптика отчуждения сыграла роль перевернутого бинокля. Близкое стало далеким. А большое, как известно, видится на расстоянии. Масштаб открытия обнаружился гораздо позже. Когда в России закончилась эпоха первоначального накопления, выяснилось, что бинокль можно перевернуть еще раз. И посмотреть на общество потребления как на новую Атлантиду. Еще не утонувшую, но претендующую на утопию, аки некогда социализм. Ее, правда, рисуют уже не Комар и Меламид, а Дубосарский и Виноградов, Кошляков и Острецов... Короче, вышли мы все из соц-арта, дети семьи трудовой.